ঈদের ছায়ায় দীর্ঘশ্বাস
মো:সোহেল রানা
নচিবে থাকলে বছর ঘুরে ঈদ আসে,
আনন্দের বারতা আনে হৃদয় হাসে।
তবু কখনো এ ঈদ হয়ে উঠে বেদনার,
শেষ দেখা, শেষ কথা, নিঃশেষের বার।

ঈদের আগেই চলে যায় কেউ দূরে,
অচেনা সে পথে, একা, নিরুদ্দেশ সুরে।
শামীম ভাই কাঁদিয়ে গেল সবাইকে,
কিসের তাড়া ছিলো, জানা গেল না ঠিকে।

এইতো সেদিন দুখু মিয়া সরে গেলো চিরে,
সজিবও সঙ্গী হলো, সময় যে ধীরে ধীরে।
নাম না জানা কত মুখ পাড়ি দেয় ওপারে,
আনন্দের দিনে রেখে যায় হাহাকার কণ্ঠভারে।

ঈদ আসে, ঈদ যায়, কেউ হাসে, কেউ কাঁদে,
কারো ঘরে আলোর মেলা, কারো অন্ধকার বাঁধে।
বিধির বিধানে কেউ সুখের পালা পায়,
আবার কারো মনে রক্তজবা ঝরে যায়।

ফ্রিজ ভর্তি মাংসে কারো বাসা ভারী,
আর কেউ এক টুকরোর আশায় করে যাত্রী।
বাড়ি বাড়ি ঘোরে শিশু মুখের আশায়,
সেই চাহনিতে থাকে না কোনো প্রাশ্রয়।

ফেলানির চুলা আজও পড়ে নিভে,
চোখে তার খালি হাঁসফাঁস, বুক ফেটে কেঁদে।
জব্বার শুধু চেয়ে থাকে শুকনো থালায়,
তার ঈদ মানে রোজকার বেদনার মালায়।

আশেক আলী দিন আনে, রাত দেয় না,
ঈদের নতুন জামা কিনবে—সাধ্য তো না।
সন্তানের মুখে হাসি আনার ব্যর্থ ব্যাকুলতা,
পিতার চোখে গোপন জ্বালা, জেগে থাকে ব্যথা।

যে ঈদে কোরবানির ত্যাগের বাণী বাজে,
সে ঈদেই কেন শূন্য পেটের কান্না সাজে?
আসলে কী ঈদ? কে বোঝে তার মানে?
আনন্দের ঢেউয়েই চাপা পড়ে প্রাণের গানে।

জীবনের হিসাব যেন অসাম্যর খেলা,
একপাশে ভাত ভাজা, আরেক পাশে খালি থালা।
সুখ যে সবার জন্য নয়, এ বড় সত্যি,
কারো ঈদ কারো শোক, এ কেমন ন্যায্য বিচারনীতি?

তবু ঈদ আসে, নেমে আসে আকাশ হতে,
কারো মনে ঈদের গান, কারো চোখে স্মৃতি বেতে।
হারিয়ে যাওয়া মানুষদের মনে পড়ে আজ,
তাদের রেখে যাওয়া হাসি, স্মৃতি, অনুরাগ।

নতুন জামা পরে ছোট্ট রাহিম দৌড়ে যায়,
আবার বুড়ো নসু চাচা চেয়ে থাকে নিরুপায়।
মসজিদে মোনাজাতে সবাই মিলেমিশে,
প্রার্থনা করে – “ভাগ্য যেন একদিন হাসে।”

ঈদ মানে শুধু খাওয়া নয়, নয় শুধু পোশাক,
ঈদ মানে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের আলোক।
যদি একটুখানি ভালোবাসা সবাইকে দিই,
তবে এই ঈদেই সত্যিকারের ত্যাগ সঁপে দিই।